Мороз, вставший за ночь на стёклах, рисовал причудливые, колючие леса. Андрей Волков смотрел на эти узоры, не видя их. В комнате пахло остывшим самоваром, лекарственной ромашкой и тишиной. Тишиной, которая поселилась здесь две недели назад и больше не собиралась уходить. Она лежала тяжёлым пластом на мебели, на половицах, на его плечах. Там, в смежной комнате, под иконой, горела лампадка. А на кровати, аккуратно застеленной вышитым покрывалом, больше никто не спал. Тверская губерния, село Калиново...