Старичок. У него тоненькие ручки и ножки, лысая голова с остатками волос, сутулость. Он ходит, опираясь на палочку. Живет один, и жил всегда один. Он проповедует «философию» одиночества. Говорит, что браки-женитьбы – это самонадувательство. Причем добровольное. «Понимаете, - говорит он всем, - надо не на любовь смотреть, а на то, что после нее будет». То есть любовь – это как цветущая яблоня. Глаз радует и душу волнует. И аромат, конечно. Но пройдет дней десять – и все, полетели лепесточки. А подует ветер – все оборвет и все унесет...

Вот-вот начнется парад, а затем пройдет Бессмертный полк, а @chita.ru свой день начинает со стихотворения Георгия Граубина «Обыкновенный старичок».