Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...

Долгое время я представляла Зинаиду Гиппиус строгой, чопорной дамой, напоминающей чем-то Анну Ахматову. Но на самом деле поэтесса такой не была. К моменту судьбоносной встречи с Дмитрием Мережковским Зиночке исполнилось 19 лет. Если верить воспоминаниям, она была "высокая, стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русалки". Заметили, с моим мыслеобразом этот портрет никак не совпадает. Не было в ней и чопорности. Девушка была дерзка, любила верховую езду, но сама признавалась в том, что она "...