О представительнице Серебряного века Зинаиде Гиппиус говорили, что Бог удостоил ее «ручной выделки», а сама она провозглашала себя « божеством». Богиня символизма любила эпатировать публику откровенными нарядами, шокирующими заявлениями и неординарным поведением. Зинаида Гиппиус родилась в 1869 году в городе Белеве, где на тот момент работал ее отец — юрист Николай Гиппиус. Семья часто переезжала, поэтому Зинаида и три ее сестры не получили системного образования: учебные заведения удавалось посещать только урывками...

Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...