Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...

Предыстория Белки и Арины (для тех, кто не читал) здесь Все части повести здесь Удивлению моему нет предела, когда я понимаю, что главный врач – довольно молодой человек, лет тридцати – тридцати пяти. У него темные волосы, строгое лицо с длинным носом, карие глаза, острый взгляд которых цепляет любую мелочь и стройная, подтянутая фигура. Честно сказать – лицо у него неприятное, какое-то слишком острое, словно костлявое – выпирающие острые скулы, подбородок... Но внешность-то ни о чем не говорит, важно то, какой человек...