Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...

Несмотря на то что со дня смерти Льва Николаевича Гумилева миновал уже не один год, последнее слово об этом талантливом ученом, историке и поэте не будет сказано, наверное, никогда. Всю жизнь беззаветно любивший Россию, Гумилев теперь сам стал страницей ее истории. И пусть пережитое им время является не самым лучшим в многовековой летописи нашего государства, тем не менее все это было и забвению не подлежит… Николая Ереховича Лев Гумилев впервые в жизни увидел на очной ставке в апреле 1938 года....

8 мая 1910 года обвенчались Николай Гумилев и Анна Ахматова. Автор биографии Гумилева Валерий Шубинский рассказал «Снобу» о том, как Анна Андреевна и Николай Степанович пытались ужиться вместе. Почему Ахматова так долго «френдзонила» Гумилева и почему в итоге согласилась выйти за него? Со стороны Ахматовой страстной любви к Гумилеву никогда не было, более того, по словам ее подруги Валерии Срезневской (Тюльпановой), человека информированного, «в богатой сердечной жизни Ахматовой Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимал довольно скромное место»...