Она родилась без имени. Просто — девочка, найденная на пороге Орловской школы-коммуны. В ноябрьскую стужу 1914 года её принесли туда какие-то люди, и с того дня вся жизнь Анастасии Георгиевской, будущей звезды МХАТа, началась с пустоты — без родителей, без дома, без прошлого. Доктор глянул на крошку и на глаз определил: три года. Так в метрике появилась цифра, выдуманная с потолка, и дата — 7 ноября, день, когда её просто привезли. Её детство — это не фотографии и не запах пирогов, а гулкий звук шагов в коридоре приюта, с которого начинались все утренние построения...