Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Март 1950-го. Санта-Моника, Калифорния. Старик лежит в гостиничном номере, а рядом — аккуратно собранные чемоданы. Через несколько дней должен был отплыть корабль: Берлин, торжественная встреча, президентство в Академии художеств молодой Германской Демократической Республики. Всё было готово. Генрих Манн умер, не добравшись до порта. Судьба пошутила жёстко. Всю жизнь он воевал с немецким государством — пером, публичными речами, самим фактом своего существования...