Галина Петровна давно привыкла, что её жизнь напоминает отлаженный механизм, где она сама — и главный инженер, и единственная рабочая сила. Она точно знала, в какой момент нужно подсыпать соли в кадки с грибами и под каким углом Степан Петрович любит, чтобы ему подавали утреннюю газету. Весь этот хрупкий семейный уют держался исключительно на её железной выдержке и редком умении вовремя отвести взгляд в сторону. В ту субботу дом наполнялся ароматами жаркого и свежего хлеба, а стол в гостиной уже был накрыт белоснежной скатертью, которую Галина берегла для особых случаев...