Геннадий Петрович пришёл к невестке не один, а с двумя свидетелями и блокнотом. Он был уверен, что заберёт долю сына. Но у Веры нашлась коробка из-под печенья, а у соседа по деревне оказалась хорошая память. Три раза позвонили в дверь, длинно, по-хозяйски. Вера знала только одного человека, который так звонит. Она как раз держала чайник под краном и не сразу выключила воду. Струя ударила в дно, брызги долетели до рукава. Суббота, начало одиннадцатого, Лиза ещё спала, и в квартире стояла та особая тишина, которую Вера берегла всю неделю...