Морозная декабрьская полночь опустилась на старинные переулки Москвы, укутав тишиной вековые своды бывших палат усадьбы на Малой Бронной. В полуподвальной мастерской выдающегося мастера-реставратора старинных клавишных инструментов Родиона Карловича Мейера стояла гулкая, чуткая тишина, нарушаемая лишь сухим потрескиванием дубовых дров в камине. Воздух здесь пах резонансной тирольской елью, ореховым маслом, столярным костным клеем, канифолью и благородным старым шеллаком. Шестидесятилетний Мейер посвятил реставрации исторических клавесинов, спинетов и клавикордов сорок лет жизни...