Писатель Евгений Петров, один из авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», имел необычное хобби. Он коллекционировал конверты от своих же писем: писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу. Тексты писем были вполне тривиальными: приветствие, упоминание каких-то конкретных, но вымышленных событий, приветы вымышленным родственникам и друзьям. Естественно, письма своих адресатов найти не могли, и их возвращали отправителю. На конвертах появлялись десятки различных иностранных почтовых штемпелей и пометка "Адресат не найден"...

Небо над провинциальным N-ском затянуло беспросветной свинцовой хмурью, какая бывает только в преддверии неминуемой годовой отчетности. Александра Сергеевна Пушкина сидела в пустом кабинете русского языка и литературы, крошечная, словно фарфоровая кукла, забытая на огромном учительском стуле. Ее ноги, обутые в ортопедические туфли двадцать четвертого размера, сиротливо не доставали до пола добрых полметра, зато седая голова, увенчанная строгим пучком, гордо возвышалась над горой тетрадей девятого «Г»...