Глава 1: В тени титанов и клеймо «субъективности» (1790–1795) Литературная трагедия Фридриха Гёльдерлина началась не с громкого общественного отвержения, а с мучительного, удушающего покровительства, которое медленно перерастало в отчуждение. В начале 1790-х годов, будучи студентом богословской семинарии...

Стихотворение великого немецкого романтика. Романтическое, конечно. Но - и смешное. А в целом - очень грустное. Как и многое из великого. Мой дар иссяк, в мозгу свинец, И докурилась трубка. Желудок пуст. О мой творец! Как вдохновенье хрупко! Перо скребет и на листе Кроит стихи без чувства. Где взять в сердечной пустоте Священный жар исскуства? Как высечь мерзнущей рукой Стих из огня и света? О Феб, ты враг стряпни такой, Приди согрей поэта! За дверью стирка. В сотый раз Кухарка заворчала. А я — меня зовет Пегас К садам Эскуриала...

Глава I. Тень Святого Неккара: Колыбель Смерти и Тирания Благочестия Двадцатого марта 1770 года, в тот самый год, когда человечество получило Бетховена и Гегеля, в маленьком, зажатом виноградниками и лютеранской строгостью швабском городке Лауффен-на-Неккаре, родился Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин. Это появление на свет, отмеченное звоном церковных колоколов и холодной весенней водой реки, стало началом одной из самых возвышенных и одновременно самых разрушительных биографий в истории европейского духа. Он пришел в мир, который с самого первого вдоха был для него слишком тесен, слишком груб и катастрофически громок...