Фриц Гёльдерлин (1770-1843 гг.), немецкий поэт, лучший друг философов Гегеля и Шеллинга. Гёте, Гейне, Шиллера, Гессе, Ремарка - знают. А вот поэта Гёльдерлина, я уверена, знают не все. Как не знают и о том, что случилось с ним в жизни. "Добродетели древних—всего лишь блистательные недостатки, гласит чье-то, не помню чье, злое изречение; и все-таки даже их недостатки—это добродетели, ибо тогда в человечестве еще жил детский прекрасный дух и все, что бы ни делали древние, делалось от души. Добродетели...

Стихотворение великого немецкого романтика. Романтическое, конечно. Но - и смешное. А в целом - очень грустное. Как и многое из великого. Мой дар иссяк, в мозгу свинец, И докурилась трубка. Желудок пуст. О мой творец! Как вдохновенье хрупко! Перо скребет и на листе Кроит стихи без чувства. Где взять в сердечной пустоте Священный жар исскуства? Как высечь мерзнущей рукой Стих из огня и света? О Феб, ты враг стряпни такой, Приди согрей поэта! За дверью стирка. В сотый раз Кухарка заворчала. А я — меня зовет Пегас К садам Эскуриала...