Аким Кондратьич тесал слегу, когда сын подошёл и стал сбоку так, чтобы видно было: разговор есть. Слега была сырая, топор вязнул, и Аким не поднял головы. Он знал, что подойдут. С воскресенья, как в клубе читали бумагу про набор, по деревне ходило одно слово, и мальчишки повторяли его: ФЗО. Учиться на слесаря, на токаря, на каменщика. Полгода – и специальность, и форма, и общежитие, и хлеб не по карточке, а по норме рабочего. – Батя. – Ну. – Меня записали. Топор стал. Аким выпрямился, оглядел слегу с торца, повёл ладонью по ошкуренному боку и только потом повернулся к сыну...