Январь 1989 года, аэропорт Внуково. Военный борт из Ташкента замер на полосе. По трапу медленно спустился человек, напоминающий скорее тень, чем живого солдата. Он был пугающе худ, обожжен южным солнцем, с глубоко провалившимися глазами, в которых не осталось ничего человеческого. На нем висела мятая форма без знаков различия, словно подчеркивающая его статус изгоя. Встречающие стояли неподвижно, никто не бросался обнимать вернувшегося, не было ни цветов, ни радостных криков, ни слез счастья. Лишь...