Все началось ноябрьским днем 1863 года в особняке петербургского генерал-губернатора на Большой Морской улице — эту должность в ту пору занимал внук знаменитого полководца Александр Суворов. Прямо в приемной случилась неприятность: один из посетителей, полковник Дмитрий Дурново, собираясь на выход, не нашел оставленную им верхнюю одежду. Вместо изящной шинели «на скунсовом меху» с большим воротником, сшитой в модном ателье и обошедшейся в 150 рублей серебром, на вешалке висела совсем другая, старая...

На протяжении многих лет в одном департаменте служит чиновник для письма...