Главные герои рассказа - два старых друга: Михаил (Толстый) и Порфирий (Тонкий). Действие происходит на железнодорожной станции, где случайно встречаются два давних приятеля. Они учились вместе в детстве, но давно не виделись. При встрече оба искренне обрадованы - обнимаются, хлопают друг друга по плечу, расспрашивают о жизни. Тонкий, то есть Порфирий, рассказывает о своей жизни: он служит коллежским асессором, занимается изготовлением портсигаров в свободное время. Показывает своего сына и жену...

Представьте: вокзал Николаевской железной дороги, запах дыма, лака и пирогов с капустой. Два приятеля, не видевшиеся со школьных лет, сталкиваются у перрона. Один - сытый, довольный жизнью, пахнет дорогим одеколоном, сигарами и свежей ветчиной. Другой - тощий, перегруженный чемоданами, семьёй и заботами, пахнет дешёвой колбасой и страхом. Всего за три минуты их встреча превратится из крика радости в шёпот унижения. Добро пожаловать в мир, где чины съедают душу, а дружба умирает от одного вопроса:...