Предисловие. В романе «Золотой телёнок» есть такая фраза: «Сбылись мечты идиота!». В последнее время стало появляться больше возможностей для посещения интересных мест в Москве и у меня появилось больше свободного времени. И я начал осуществлять свои давние задумки. Одно из таких мест, куда я мечтал попасть, был Большой театр. Но так как обладаю «некоторой эстетической недоразвитостью» (цитата из к/ф «В бой идут одни «старики»), высидеть несколько часов, пока идёт опера или балет ради того, чтобы посмотреть на интерьеры театра, для меня сомнительное удовольствие...