Поход в театр начинается задолго до того, как в зале гаснет свет. Зрители встречаются в фойе, ищут свои места в партере или амфитеатре, рассматривают ложи, слышат третий звонок и ждут, когда откроется занавес. После первого действия наступает антракт, актёры исчезают за кулисами, а затем вновь выходят на сцену. Большинство этих слов настолько привычны, что их происхождение редко вызывает вопросы. Между тем театральный язык складывался веками и сохранил в себе следы античного театра, европейской архитектуры, старых сценических механизмов и профессионального быта...