В Малом театре торжественно открывают 271-й театральный сезон. Традиционный сбор труппы проводят на Исторической сцене - здесь подводят итоги прошлого юбилейного сезона, вспоминают о прошлогодних премьерах, делятся успехами и потерями, а также строят планы на грядущий театральный год. Возле служебного входа - толпа поклонников с фотоаппаратами и программками. Михаил Филиппов, Андрей Чернышов и Владимир Носик позируют, раздают автографы - и исчезают в лабиринтах той части театра, что зрителям недоступна...