В юности Федерико Гарсиа Лорка записывал романсы андалузских цыган. На основе их песен он стал сочинять романсеро. И из них в июле 1923 сложилась целая книга, а в сентябре того же года в Испании произошёл переворот и установилась военная диктатура. Была введена цензура печати, по всей стране разъезжали жандармы. Лорка задумал добавить в книгу ещё один романс. Романс об испанской жандармерии. Он называл его одним из важнейших и самых трудных, потому что тема на первый взгляд кажется антипоэтической...

Гёте, умнейший человек, сказал, что родители должны дать своим детям всего две вещи — корни и крылья. По поводу корней, материального, понятно, а что насчет крыльев? Как часто мы выкраиваем минутку для того, чтобы провести по ним щеткой вдохновляющей истории, побаловать парфюмом красивой рифмы? Разве такие, тощие и обтрепанные, их можно будет подарить детям? Вы скажете: откуда же взяться времени на чтение, когда все дни — галоп за морковкой? Ответ прост: обратите внимание на книги, маленькие по объему, но насыщенные по смыслу...