Номерок 47 она протянула мне в первый раз осенью. Круглый, латунный, с выбитой цифрой – я сунул его в карман и пошёл смотреть «Вишнёвый сад». А после спектакля, у стойки, вместо моего серого пальто получил чужое. Тёмно-вишнёвое, женское, с запахом духов, которые я не знал. – Это не моё, – сказал я. Зинаида Павловна посмотрела на номерок, потом на пальто. Прищурилась. Уголки губ дрогнули – не извинение, а будто она расслышала шутку, до которой остальные ещё не дошли. – Ох, простите. Напутала. Подождите, сейчас найду...