Гардеробщицу областного драматического театра звали Зоя Романовна Сташевская. Она пришла работать в девяносто пятом, в сорок два года, и проработала до семидесяти двух. Тридцать лет. Смена у неё была вечерняя: приходила к шести, уходила в половине двенадцатого, когда последний зритель заберёт пальто. Работу знала до мелочей. Помнила, у кого какой номерок, кто придёт с тростью, кому надо подать одежду первым, потому что человек торопится на автобус. Артисты её любили. Не как коллегу, а как часть здания: она была здесь всегда, как лестница и как запах пыли за кулисами...