Нюрнберг XVII века. В этом городе, сердце Священной Римской империи, как, впрочем, и в других городах, порядок держится на двух вещах: законе и мече. И если закон — это абстракция, написанная на пергаменте, то меч вполне осязаем. Он в руках Франца Шмидта, нюрнбергского палача, чьё имя пережило века. История редко дает слово тем, кто стоит по ту сторону плахи. Палач — фигура безмолвная, социальный изгой, unehrlich — «нечестный» человек, чье прикосновение оскверняет. Но мастер Франц, работавший в Бамберге...