Как рассказать об этом проклятом галстуке? Это правда особого рода, это правда действительности. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его вещью прозы будущего — чем-либо вроде рассказов Сент-Экзюпери, открывшего нам воздух. В прошлом и настоящем для успеха необходимо, чтобы писатель был кем-то вроде иностранца в той стране, о которой он пишет. Чтобы он писал с точки зрения людей, — их интересов, кругозора, — среди которых он вырос и приобрел привычки, вкусы, взгляды. Писатель пишет на языке тех, от имени которых он говорит...

18 июня 1907 года родился поэт и писатель Варлам Шаламов, автор повестей и рассказов о жизни заключенных ГУЛАГа. Об этом Шаламов знал не понаслышке: в лагерях он провел без малого 20 лет своей жизни. В первый раз Шаламова арестовали в 1929 году и отправили в лагеря на три года по обвинению в «антисоветской агитации». После этого ему удалось вернуться в Москву и даже поработать в нескольких журналах. В 1937 году Варлам Шаламов был снова осужден — теперь уже на пять лет лагерей за «контрреволюционную троцкистскую деятельность»...