Это был застенчивый юноша, белокурый, голубоглазый, как херувим, с пухлыми розовыми губами и нежными шелковистыми усиками, чуть-чуть видневшимися над верхней губой. Одет он был скромно, но прилично, в синий, строгого покроя костюм, в лаковые ботинки с серыми гетрами и с серой перчаткой на левой руке. — Вот он — тот, о котором я говорил. Замечательный поэт! Наша будущая гордость! Байрон в юности. А это вот тот аристократический дом, о котором я вам рассказывал. Немного чопорно, но ребята все аховые...

Как могло получиться, что Аркадий Аверченко (1880-1925), бывший одним из самых популярных и влиятельных людей литературного мира дореволюционной России, редактором журналов «Сатирикон» (1908–1913) и «Новый Сатирикон» (1913– 1918), человеком, на творчестве которого формировались писательские таланты Михаила Булгакова, Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Михаила Зощенко, Пантелеймона Романова; поклонниками которого были и кадеты, и эсеры, и Николай II, и Ленин, ныне перешёл в разряд писателей не то чтобы...