той темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья, и лишь, как прежде, девочки Дега голубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою...

Поэтесса, выразившая всей собой мечтательные и нервные шестидесятые. Белла Ахмадулина писала, казалось, для влюблённых — потому что сама всегда была влюблена… Но её стихи были редко о любви. Известный советский поэт Давид Самойлов наделал скандал в восемьдесят втором году: написал стихотворение «Надоели поэтессы». «Выходите лучше замуж, Лучше мальчиков рожайте, Чем писать сто строчек за ночь В утомительном азарте. Не нудите постоянно, Не страдайте слишком длинно, Ведь была на свете Анна, Ведь писала же Марина»...