1967 год, зима. Кадников. В Доме культуры на улице Розы Люксембург – вечер поэзии, вёл его похожий на Хемингуэя весёлый бородатый Виктор Коротаев. «А кто у нас представлен в этом году на Ленинскую премию? А за какую поэму?» Публика безмолвствовала. Я выжидал, может, кто другой знает, и вскакивал: «Евтушенко, «Братская ГЭС». Коротаеву пришло в голову, что этот школяр на первом ряду специально посажен отметать подковырки, перешёл на серьёзный лад. После Коротаева кустодиевская, губернского разворота,...