— Фитиль горел пять минут двадцать секунд. Обычно мы с Кравченко прыгали в шлюпку-двойку и гребли к мине. В это время катер уходил на безопасное расстояние. Мы поджигали бикфордов шнур, вешали патрон на рог, делали последний толчок вёслами и «бежали». Катер полным ходом шёл навстречу, метрах в шестидесяти мы пересаживались на него, шлюпку крепили на буксир, тральщик отрабатывал полный назад. У нас оставалась пара минут, чтобы уйти от взрыва. Обычно. Тридцатого декабря сорок пятого года всё пошло не так...