Елена считала свой гостевой брак вершиной зрелых отношений. Никакого быта, никаких ссор из-за немытой посуды. Только букеты, рестораны и нежность по расписанию. Пока однажды в загородном отеле она не увидела то, что перевернуло всё. Есть такие браки, которые со стороны выглядят как витрина дорогого магазина. Всё красиво расставлено, подсвечено, каждый предмет на своём месте. И только продавец знает, что за бархатной шторкой, в подсобке, пахнет пылью и картоном. Мой брак был именно таким. Тринадцать лет я рассказывала подругам, коллегам и случайным попутчицам в поездах одну и ту же историю...