Дом стоял пустой, только ходики на стене ещё шли, и в этой пустоте их было слышно из любой комнаты: тик, тик, и раз в час кукушка, которая уже никому ничего не сообщала. Зоя Николаевна стояла посреди зала с коробкой в руках и не знала, что в неё положить. Вещи были собраны с вечера: одежда в двух сумках, посуда в ящике, документы в папке. Оставалось то, что не влезало никуда: занавески, которые она шила сама, половик, ковёр на стене. Инна сказала: мам, это всё не надо, у нас всё есть. — Мам, ты идёшь? Вадим уже машину подогнал...