Холодный осенний ветер бьется в высокие окна старинного особняка, заставляя дрожать старые деревянные рамы. Мои пальцы привычно пахнут сосновым скипидаром, терпким даммарным лаком и вековой въедливой пылью. Эту пыль не смыть никаким современным мылом, она навсегда въелась в кожу. В тридцать два года я, Софья Андреевна Ракитина, выпускница Академии художеств, добровольно заперла себя в глуши. Я живу в полузаброшенной усадьбе Вяземских-Мещерских, расположенной на крутом, обдуваемом всеми ветрами берегу Оки...