— Обеда нет, — сказал Серёжа, открыв мне дверь, и это был не вопрос. Он стоял в куртке, десять минут как в пустой квартире. Я входила с мамиными анализами в зубах, потому что в руках были ключи и сумка: маму довела до её подъезда и бегом. Было десять минут второго. Талон у мамы был на половину двенадцатого, а приняли её в половине первого, и я всё это время сидела в коридоре и смотрела на часы, как смотрят на поезд, который уходит. Мама видела и говорила: «Леночка, беги, я сама доеду!» Куда она сама доедет, с давлением и с палкой...