Один из лейтмотивов цикла «Невыносимое томление плоти» — Постижение пространства и Игры с пространством. Вот что говорится на эту тему в повести «Флирт за чашкой кофе»: «Не помню, писала ли я о том забавном чувстве, которое охватывает меня всякий раз, когда я проникаю в некоторое здание, где никто не знает, кто я такая, и принимает меня "за свою", а я вовсе таковой не являюсь и с интересом изучаю неизвестную мне обстановку... И обратное упражнение я проделывала в хорошо знакомых мне местах:...