В истории музыки сегодня знаменательная дата: 9 августа 1942 года Симфония №7 Дмитрия Дмитриевича Шостаковича прозвучала в блокадном городе Ленинграде. Концерт с участием военных музыкантов состоялся в зале Ленинградской филармонии и дублировался на улицы города через громкоговорители. Оркестром дирижировал Элиасберг, которого в начале репетиций еле живого привозила супруга, везла его на саночках. Ставшему на ноги дирижеру сообщали и о летальных исходах музыкантов, которые на самом деле были еще живы, но бессознательны...

Как правило, все великие композиторы прошлого запечатлеваются в массовом сознании довольно однобоко. Бетховен видится многим исключительно бурно-героическим, Шопен - утончённо-меланхолическим, Россини - остроумным балагуром, а Римский-Корсаков - оперным сказочником. Но всё это верно только отчасти. Что касается Гайдна, то он обычно ассоциируется у нас с ценностями солидного возраста, когда все жизненные коллизии уже пережиты и сведены к сухому остатку, к простой схеме здравого смысла и умеренности...