Скажите, кто-нибудь в детстве смог оценить сказку Гайдара "Горячий камень"? Все мы "точно знаем", что Гайдар писал для детей, и именно для детей на выходе из детства, обращаясь к людям от десяти-одиннадцати лет, и примерно до тринадцати. Узкий возрастной диапазон? Зато интонация разговора с теми, кто "уже не маленький", найдена совершенно точно. Но несколько рассказов у Аркадия Петровича точно НЕ для детей. А для кого? Обычно писатель ВИДИТ того, к кому обращается. Кого же видел мысленным взором...