_____ МЕСЬЕ Жан Габен?- — Я самый... Разговор мог бы начаться и хуже. Три слога, оброненные низким, рокочущим голосом, который я очень хорошо знал, хотя до сих пор слышал только с экрана. Я ждал ворчливого «От кого?» и заранее сказал себе: «Поспеши огорошить его, пока он не повесил трубку!» Идет 1952 год, мне двадцать шесть лет, и я звоню Жану Габену из бистро, что в парижском пригороде Аржантей, где я живу. Семь часов вечера, телефон стоит на краю стойки. Меня толкают посетители, спешащие заказать аперитив...