Когда душа измучится в борьбе, Когда я ненавистен сам себе, Когда я места в мире не найду И, утомясь, проклятье шлю судьбе; Когда за горем — горе у дверей И ясный день ненастной тьмы темней; Когда сквозь слезы белый свет не мил, Когда не станет сил в душе моей, — Тогда я в книгу устремляю взгляд, Нетленные страницы шелестят. Я исцелен, я счастлив, я живу. Я пью тебя, отрада из отрад. И слово, мной прочтенное, тогда Встает как путеводная звезда, Бесстрашно сердце, радостна душа, И суета вседневная чужда...

Мы остановились на том, что Габдуллу забрали в Уральск. Новый город, новая глава. Уральск конца XIX века — не провинция: татар здесь много, три мечети, три квартала, своя культурная жизнь. В доме тёти Газизы всё было по-домашнему: его обшивали, укладывали спать, ласково называли. Даже дядя, Галиасгар-бай, поначалу относился с любовью. А ещё там жила его сестра Газиза (младшая), та самая, с которой он наконец-то смог сблизиться. Габдулла с головой ушёл в учёбу. Иногда настолько торопился в медресе, что уходил без завтрака...