Сын испанского короля умер в запертой комнате, а через несколько месяцев скончалась его молодая мачеха. Этого хватило, чтобы Европа на века получила готовый сюжет: жестокий Филипп II, несчастный дон Карлос и любовь, которой не дали жить. Но реальная история оказалась куда страннее романа. В ней было меньше красивых признаний и куда больше политики, болезни, страха за престол и придворной тишины, в которой любое слово могло стоить будущего. Дон Карлос родился 8 июля 1545 года в Вальядолиде. Его отцом был будущий король Испании Филипп II, тогда еще принц...