В центре этой истории оказался эстонский исследователь звука, человек разносторонний, который одновременно занимался музыкой, живописью и съёмками документальных фильмов, но особенно внимательно относился к звукам природы, потому что мог часами сидеть в тишине и записывать пение птиц, шум ветра, редкие шорохи леса и всё то, что обычно проходит мимо человеческого внимания, и именно эта спокойная, почти бытовая привычка однажды привела к событию, которое потом десятилетиями обсуждали одни как открытие, а другие как заблуждение...