Фрида Кало с разочарованием обнаружила, что все письма, написанные ею ранее, совершенно никуда не годятся, и порвала их одно за другим. Молодая мексиканская художница писала записку Джорджии О’Киф — звёздной коллеге почти вдвое старше её, с которой завела дружбу, проведя некоторое время в Нью-Йорке около года назад. «Я не могу написать по-английски всё, что хотела бы сказать, особенно тебе, — говорится в двухстраничном письме, которое Кало в конце концов посчитала достойным отправки. — Я много думала о тебе и никогда не забуду твои замечательные руки и цвет глаз...