Легендарная, неповторимая. Яркая и экспрессивная. Сильная духом, но хрупкая, с изувеченным телом. Всегда улыбающаяся на людях и мрачная на своих картинах. Женщина свободных левых взглядов, экономически независимая, воплощение феминистических лозунгов, при этом боготворившая Сталина, Маркса и Энгельса, сторонница идеи равенства и братства, национально ориентированная и популяризирующая, в том числе своим внешним видом, мексиканскую идентичность. Романтичная, влюбчивая и одновременно прагматичная...
"Ну, не могу я, Лев Давидович, она же смотрит!". Троцкий поднял глаза, взглянул на Наталью Ивановну. Его супруга отвернулась, поджав губы. Лев Давидович снова обратился к Фриде. Нежная кожа, густые темные волосы, ярко-красные губы мексиканки так манили, так манили. 6 июля 1907 года в семье мексиканского фотографа Гильермо Кало и его супруги Матильды Кальдерон-и-Гонсалес родилась девочка, которой, согласно традиции, дали три имени - Магдалена Кармен Фрида. Однако дома малышку называли коротко - Фрида...