Майское солнце, ленивое и жирное, как привокзальный чебурек, плавило асфальт перед главным зданием автовокзала города N. Воздух, густо замешанный на выхлопных газах старых «Икарусов», солярке и запахе придорожной пыли, дрожал у горизонта. Очередь к кассам на улице застыла в монументальном, чисто русском оцепенении. Мужчины в шлепанцах на носки мрачно курили у парапета, а женщины обмахивались картонными расписаниями автобусов. Посреди этого знойного марева, на бетонном отбойнике у платформы № 3, восседала Александра Сергеевна Пушкина...

Эта пара «всегда выглядела так, будто они только что спустились с Солнца», – вспоминала американская писательница Дороти Паркер о Скотте и Зельде Фицджеральд. Их Солнце вошло в зенит в то время, когда только окончилась Первая мировая война и Америку ещё не начала лихорадить Великая депрессия. Всё совпало и сошлось в одной точке: сумасшедшая любовь, богатство, свалившееся как снег на голову, и головокружительный успех. Они живут на широкую ногу и буквально лезут всем на глаза непомерной роскошью и расточительством...