Видный американский живописец XX в. и мастер постживописной абстракции — Фрэнк Стелла (Frank Stella) — проделал обычный для авангардистов своего времени путь, но в обратном направлении: от радикально минималистичных и монохромных работ к более живописным и ярким. Тем не менее в историю художник вошел как раз благодаря своим ранним работам. И хотя создание ахроматических черных картин в конце 1950-х не было чем-то новым — те же Джексон Поллок и Франц Клайн писали композиции в черном цвете — работы Стеллы были непохожими на них, радикально новаторскими, репетативными и гипнотическими...

Его картины сперва обретали покупателя, и только потом получали название. Забавно, не так ли? Клиенты были уверены, что покупают нечто прекрасное, в то время как мастер сам ещё не знал, о чём именно будет говорить со зрителем его полотно. Но это никого и никогда не смущало. Идеи его работ были слишком просты, чтобы эксперты не подозревали за ними какой-то скрытый смысл. Которого там не было. Зато его техническое мастерство было слишком высоким, чтобы сходу осознать всю степень дерзости этой простоты...