"...Долгое время мне было лицо ни к чему. А теперь Есть лицо у меня, чтобы быть любимым, Есть лицо у меня, чтобы быть счастливым..." Поль Элюар "Стихи для мирного времени" Я часто пишу о жизненных рифмах. Их сначала не замечаешь. Потом, замечаешь и начинаешь прислушиваться. Потом, только с ними и можешь принять в себя поэзию переживания. А без них… депрессия, тоска и сплин. Но есть рифмы, которые просто напоминают о ритме и созвучиях, а есть рифмы-потрясения. Как, «эта женщина… увижу и немею… Потому-то, понимаешь, не гляжу… Когда ты вновь, опять удивишься, хотя вроде дал зарок не удивляться...

В жизни Ильи Эренбурга было много зигзагов. Ещё подростком он стал членом большевистской партии, но затем оказался противником новой власти, после чего много лет наслаждался жизнью в Париже, одновременно издавая свои книги в СССР. Война заставила писателя навсегда вернуться домой, где он начал вести жизнь «советского европейца». Испытаний, через которые прошёл Эренбург, хватило бы на троих. Ещё в гимназистские годы он успел побывать в тюрьме и ссылке. В Первую мировую Эренбург стал корреспондентом российских газет на франко-германском фронте и своими глазами увидел передовую...