В 1885 году двадцатилетняя пианистка стояла в Лувре перед портретом загадочного молодого человека, жившего много веков назад. Во взгляде юноши с картины читалась скорбь, помноженная на упрямство. О чем он думал? Какую тайну хранил в своем сердце? Вот это полотно: Потрясенную пианистку звали Этель Лилиан Буль, она была дочерью известного английского математика Джорджа Буля. К этому моменту она уже была увлечена революционными идеями и особенно восхищалась известным итальянским политиком, создателем подпольной организации "Молодая Италия" Джузеппе Мадзини...

Жизнь творца мало интересует публику, если в ней тишь - гладь, всеобщая благодать и нет никакой жести. Если художник был очень талантлив, но при этом хороший семьянин, отличный карьерист, жил богато и разумно, детей оставил довольными и обеспеченными, и начальство им самим было хронически довольно, а коллеги не пытались отравить, а, наоборот, выдавали медали и аплодировали при встрече - публика в лучшем случае будет помнить его фамилию, восхищаться работами, но сам он как личность для этой публики пустое место...