В конце декабря 1941 года в Куйбышеве (ныне Самара) произошло событие, которого ждал музыкальный мир. Дмитрий Шостакович дописал 7-ю симфонию, которую Ахматова потом назовет Ленинградской. Премьера состоялась там же в начале марта 1942-го, потом ее исполняли в Москве, за рубежом, и казалось, что ее не слышали только жители города, которому она посвящалась. Тогда руководство Ленинградского фронта приняло решение исполнить 7-ю симфонию в блокадном Ленинграде. Концерт состоялся 9 августа 1942 года "Я никогда не сочинял так быстро, как сейчас", — вспоминал Шостакович о работе над 7-й симфонией...

Знаменитая тема первой части симфонии была написана Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем до начала Великой Отечественной войны — в конце 30-х годов. Простая тема, поначалу безобидная, развиваясь на фоне сухого стука малого барабана, в конце концов вырастала в страшный символ подавления. В сентябре 1941 года, в уже блокадном Ленинграде (блокада началась 8 сентября), Шостакович написал вторую часть и начал работу над третьей. 1 октября композитор вместе с семьёй был вывезен из Ленинграда; после недолгого...