Увы, до сих пор образ великого художника и «автобиографическое пространство» мастера слова и мастера кино окружены массой приблизительных формул, полных какого-то словарного «сахарина», лживой, водянистой риторики. Что, кроме «восторженного непонимания» (сходного с оценками А. Вампилова), выражают такие формулы: «Шукшин – эксперт по человеку “из народа”»; «Человек в кирзовых сапогах»; «Он был скромен, но его скромность была непроста»; «Шукшин – магистраль культуры воскресших корней»; «Шукшин – разинская воля и русская баня нравственно-религиозного возрождения России...

Персонаж рассказа Шукшина, созданного в 1967 году, - человек честный, бескорыстный, порядочный, искренний, душевный. Он не помнит зла, хотя очень страдает от людской черствости, зато полон любви и доброты. Эти его черты делают его духовным родственником героини Солженицына из рассказа "Матренин двор". Но роднит их не только это. Что же еще? А вот теперь о более грустном. 1. Нежелание проявлять нормальную взрослую ответственность за то, что происходит. Чудик "не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории — мелкие, впрочем, но досадные"...