В Риме утро не начинается — оно длится. Через кофейный пар, звон ложек и шаги по мостовой. Ты идёшь, не зная куда, и вдруг оказываешься у стены с плющом, за которой кто-то сушит простыни и варит томатный соус. Рим не говорит с тобой словами — он ведёт тебя светом фонаря, ароматом базилика и ощущением, что время здесь не торопится. А если замедлишься и ты — город примет. Рим в 2025-м не стал удобнее, зато стал ещё более настоящим. Он не обслуживает — он проживает. Не показывает, а делится. И если ты умеешь смотреть не только на Колизей, а на старика у стены с бутылкой кьянти — ты в нужном месте...

История любит все мерить огромными пластами, масштабами десятилетий и всеобъемлющих событий, и часто стирает имена тех, кто живет внутри нее. Особенно так происходит на стыке эпох, в смутные времена. Меж тем судьбы отдельно взятых людей зачастую могут рассказать о прошлом гораздо ярче любого учебника истории. В стенах Театрального музея на площади Островского родился спектакль «Красный фонарь» о знаковом для театральной истории человеке, чье имя почти неизвестно простому зрителю — Владимире Аркадьевиче Теляковском...