Акт I. Хулиган у микрофона и безумие фанаток на «Музыкальном ринге» Николай Фоменко появился в легендарном бит-квартете «Секрет» в амплуа остроумного басиста, главного заводилы и того самого парня, который всегда готов был отпустить едкую шутку прямо во время выступления. Когда в 1987 году группа штурмовала ленинградский «Музыкальный ринг», а фанаты вынесли стеклянную входную дверь студии, Фоменко чувствовал себя в этой стихии абсолютного хаоса как рыба в воде. Он парировал выпады чопорных зрителей с фирменной ухмылкой, превращая телевизионные споры в легкий стендап...